On ne peut pas franchement dire qu’on fasse de la politique, sur Phylacterium… Peut-être est-ce dommage, car aux temps d’un pessimisme bas-de-plafond qui fait croire qu’il ne reste à l’horizon que le choix entre le pire, l’atroce et le funeste, je ne peux m’empêcher de penser que le politique, au sens noble, est ce qui nous sauvera. Ça tombe bien, une revue toute récente, Bien monsieur, a fait de ce politique son objet. Mais finalement, que peut être une bande dessinée politique ? Peut-être est-ce, par exemple, marcher sur les traces du grand ancêtre Gébé et de son An 01…

Bien monsieur, visions du politique

Bien Monsieur fait partie des fanzines que j’ai découvert via le concours Jeunes Talents du Festival d’Angoulême, un prix sous-médiatisé qui révèle souvent d’excellentes surprises. Les deux fondatrices de la revue, Juliette Mancini et Elsa Abderhamani sont en effet passées par ce concours dont elles ont été lauréates (en 2014 et 2016), et c’est par ce biais que j’ai commencé à m’intéresser à leurs créations. Juliette Mancini commence doucement mais brillamment sa carrière de dessinatrice : durant l’été 2015, elle a tenu un Journal d’été sur le site web de L’Obs et vient de publier chez Atrabile son premier album, De la chevalerie, que je vous invite à découvrir. On peut suivre le travail d’Elsa Abderhamani, qui est aussi vidéaste, via un tumblr qui démontre un univers visuel aux frontières de l’abstraction.

Elles s’associent en 2015 autour d’un projet de revue, Bien monsieur, en partie co-financé par les internautes via Ulule. Le « à propos » du crowdfunding dévoile déjà les intentions des fondatrices : « création collective expérimentale », « raconter notre société, sans révérence ni bien-pensance », « nous voulons être surpris et surprendre. ». De mes impressions de lecture ressort cependant une dimension un peu masquée au départ : le politique ; même si les histoires sont décrites comme « un peu politiques, un peu philosophiques, un peu drôles », j’ignore si les auteurs approuveraient et assumeraient cette description de leur revue. Cependant, c’est bien cette impression que j’ai eu à la lecture, qui fait l’originalité de la revue au regard de la plupart des autres revues de bande dessinée : lire Bien monsieur, c’est lire un rare (sinon le seul) exemple de revue de bande dessinée politique. Je m’explique, et pour m’expliquer, il va me falloir vous présenter le contenu des quatre numéros parus depuis le lancement à l’automne 2015.

Les heureux lecteurs de Bien monsieur ont pu savourer pendant un an quatre séries à suivre par quatre auteurs différents : d’abord Elsa Adberhamani elle-même avec Domestiques, sorte d’essai-chronique sur la condition animale, puis Pierre Mortel, dans une série sans titre mettant en scène un monde aquatique miroir des hommes, ensuite Timothée Gouraud proposant des adaptations graphiques de textes philosophiques sur la société, enfin Juliette Mancini pour une suite d’histoire dont les personnages ne sont autre qu’un président et ses ministres. Tout quatre se retrouvent sur un point : ils livrent un discours sur la société, chacun à leur façon. Elsa Abderhamani le fait, frontalement, par une réflexion personnelle sur le statut de l’animal dans la société ; Pierre Mortel le fait par la dérision et la transposition comique ; Timothée Gouraud s’approprie des textes de philosophes ; Juliette Mancini joue sur des fictions qui demeurent au plus près de la réalité politique. Le rapprochement est aussi à opérer dans le contenu de ces discours : que ce soit clair à mes lecteurs, on a affaire à une pensée politique proche de la gauche anti-capitaliste et écologiste voire de l’extrême-gauche, avec des thèmes comme la décroissance (Timothée Gouraud), l’antispécisme (Elsa Abderhamani), la tentation de la révolution (Juliette Mancini).

Ces thèmes sont profondément politiques, et traités de façon politique, mais j’emploie ce terme dans un sens autre que celui de pratique du pouvoir, dans un sens positif ; ces thèmes sont politiques au sens où ils essaient de penser la structuration de la communauté des hommes (et des animaux, incidemment). Et c’est précisément là ce que les auteurs de Bien monsieur essaient de faire : montrer les limites des directions politiques actuelles (c’est la part de Juliette Mancini, dont les fictions de pouvoir dénoncent l’idéologie sécuritaire et militaristes très actuelle, ou encore des satires aquatiques de Pierre Mortel, pendant d’une société humaine obsédée par la peur de l’autre, les apparences, le complot des élites…) et proposer d’autres voies (et ici les textes mis en images par Timothée Gouraud prennent tous leurs sens en réinvoquant les mannes de penseurs politiques du passé mais tellement d’actualité comme Paul Lafargue).

Soyons honnêtes : l’apparition de Bien Monsieur semble devoir beaucoup à l’émergence de plus en plus aiguës d’idées politiques à gauche : anti-capitalisme, décroissance, antispécisme redeviennent d’actualité, et c’est là un air du temps que les auteurs de la revue ont su saisir. Soyons honnêtes aussi pour dire que Bien Monsieur n’est pas dépourvu de quelques maladresses, et d’une forme de modestie qui l’handicape parfois. Mais il y a quelque chose de profondément plaisant à se laisser aller dans ce bain idéologique à la fois moderne et ancien, tellement passé sous silence par les médias standards, ridiculisé par une frange de la population attirée par les sirènes de l’inégalitarisme et du repli sur soi ; et faire, le temps d’une lecture, comme s’il dominait les esprits. Alors oui, on sait que ce ne sont (pour le moment) que des utopies, mais il est important de les porter, aussi par la bande dessinée.

L’An 01, qu’on ne présente plus

En lisant Bien monsieur, je me suis demandé si des oeuvres similaires avaient déjà vu le jour, des bandes dessinées proprement politiques, délivrant une proposition de discours philosophique sur la société. Bien sûr, le premier à venir, le grand ancêtre, la référence, est l’An 01 de Gébé…

On ne présente plus L’An 01 de Gébé, mais un court rappel : entre 1971 et 1972, le formidable dessinateur Gébé publie dans Charlie Hebdo une série de planches intitulées L’An 01 dans lesquelles il imagine une société utopique dont le principe initial est de faire un « pas de côté » par rapport à la société moderne. Née du bouillonnement politique post-68, L’An 01 est peut-être la meilleure application du slogan « l’imagination au pouvoir » ; la meilleure car elle dépasse allègrement (au sens propre) le simple statut de slogan, l’imagination donnant vie à une oeuvre hors norme. Un album-recueil est sorti en 1973 aux éditions du Square, et récemment L’Association en a réédité une version augmentée en 2000, puis une nouvelle version encore meilleure en 2014 puisqu’elle inclut le DVD du film de Jacques Doillon réalisé en 1973 dans la foulée de la bande dessinée. Et je vous renvoie là pour une analyse de l’album, et ici pour une analyse de l’évolution de l’utopie chez Gébé.

Je ne vais donc pas répéter ce qui a pu être dit sur une oeuvre permettant plusieurs niveaux de lecture, simplement m’interroger sur la teneur politique de L’An 01. Il s’agit toujours d’une question délicate dans la mesure où, et c’est peut-être là ce qui la distingue le plus avec Bien monsieur, L’An 01 ne cite jamais explicitement de doctrine politique, ni d’auteurs, qu’ils soient politiciens ou philosophes. Cela n’empêche pas qu’il y ait dans les pages de Gébé des mots qui, dans le contexte idéologique du début des années 1970, soient plein d’un sens politique. D’abord le terme « révolution », qui revient régulièrement, sans son substrat violent toutefois, davantage comme métaphore d’un « grand soir » espéré ; ensuite les critiques exprimées envers la société moderne sont profondément anticapitaliste, mais aussi anti-industriel, rejoignant ainsi les formes primitives des doctrines de la décroissance ; enfin, la description de la société post-an 01 semble s’inspirer d’un certain idéal de l’autogestion que l’on peut retrouver dans l’anarcho-communisme.

L’An 01 est politique en ce qu’il propose une philosophie de vie en société que l’on peut décrire en quelques mots : abolition de la propriété, fin du travail obligatoire et de la course au progrès industriel, culture de jardins urbains et collectifs… Surtout, L’An 01 nous invite à penser autrement, et nous suggère que, sinon dans la réalité, du moins en notre esprit, une autre société est possible, et que son ferment est justement l’écart avec la réalité actuelle. Il le fait certes avec une certaine désinvolture, avec beaucoup de digressions, et sans un mode d’emploi précis, mais c’est là une façon d’accorder le fond et la forme. C’est d’ailleurs ce qui fait, à mes yeux, la plus grande qualité de l’oeuvre : appliquer l’idéal de liberté et désinvolture dans la narration et le dessin lui-même. Ne pas imposer une doctrine au lecteur. En somme, ne pas livrer un pamphlet, ni un manifeste ou un programme pour changer la société, mais suggérer, montrer, inventer une nouvelle société en captant des idées qui circulent, en les essaimant, mais sans donner de leçons. Sur le plan littéraire, L’An 01 est véritablement une « utopie » : l’invention d’un lieu idéal, qui tient dans quelques centaines de pages et plusieurs milliers de traits.

Quelle place pour le discours politique en bande dessinée ?

A ce stade, mes lecteurs pourraient se demander ce que je fais de la satire politique. Après tout, et Gébé en est l’un des représentants, la tradition graphique française s’est, au moins depuis le XIXe siècle, largement illustrée dans l’exercice de la satire : se moquer des politiques et du politique a toujours été un exercice favori. Mais c’est précisément là que je cherche à distinguer une bande dessinée politique d’une bande dessinée sur la politique. La satire, que la bande à Charlie Hebdo, à toute époque, ne s’est pas privée de pratiquer, est une forme d’expression sur le politique, mais ne contient pas nécessairement de contenu politique. Dans bien des cas, elle critique, mais n’apporte pas de réponses.

Qu’on ne m’interprète pas injustement : je ne dis pas que la satire est mauvaise. Au contraire, elle est souvent salutaire car elle désacralise des figures et idées politiques ou sociales artificiellement portées aux nues ; elle fait tomber les masques. Mais la bande dessinée politique que j’évoque ici cherche à construire autant qu’à détruire. Elle n’ignore d’ailleurs pas la satire. Dans L’An 01, la moquerie est régulièrement employée à l’égard du corps politique (au sens propre : le caricature de Pompidou par Gébé faisant directement référence à la caricature originelle de Louis-Philippe par Honoré Daumier en 1831) et de la société moderne, décrite comme aliénante et empêchant de penser et réfléchir par soi-même. Plusieurs planches sont uniquement satiriques, mais elles viennent renforcer un propos qui cherche à aller plus loin que la satire en décrivant un alternative. De même que la révolution, la satire est nécessaire pour changer la société, mais elle n’est pas une fin en soi.

Les auteurs de Bien monsieur appliquent cette même logique. On trouvera dans la revue des dessins qui semblent de pure défoulement. Ce n’est pas en poire comme Daumier, ni en motte de beurre comme Gébé, mais en plante verte que Juliette Mancini représente le chef de l’Etat, dans la droite ligne de la caricature politique par l’absurde. Et la série comique de Pierre Mortel, en tant que critique des tares de la société contemporaine, est du registre de la satire de moeurs. Mais ce qu’il faut retenir, c’est l’ensemble. Aux dessins satiriques de Pierre Mortel, aux critiques frontales du pouvoir actuel par Juliette Mancini, répondent les citations graphico-philosophiques de Timothée Gouraud. Derrière la critique reste toujours présentes des propositions concrètes, des invitations à faire ceci ou cela, et elles prennent précisément la forme de fictions politiques comme a pu l’être L’An 01 en son temps.

L’essentiel dans ces deux oeuvres, et qui pourrait définir une « bande dessinée politique », tient précisément à l’équilibre entre trois pôles : la critique, la société idéale et l’imagination. La critique démontre l’impasse politique actuelle ; la société idéale décrit un horizon d’attente et un souhait d’application ; l’imagination (narrative ou graphique) permet, notamment grâce à l’utopie et la fiction, de ne pas ennuyer le lecteur.

On pourrait énumérer les autres points de rencontre entre L’An 01 et Bien monsieur, qui font que le second ranime, volontairement ou non, l’esprit du premier avec quarante-cinq ans d’écart. Il y a correspondance dans les références politiques : un fort ancrage à l’extrême-gauche, une proximité avec l’écologie avant qu’elle ne devienne politique, une fascination pour les projets de décroissance. Il y a l’archaïsme formel qui renvoie à un état primitif du militantisme, avant sa gangrène par les appareils de parti : Bien monsieur est ainsi imprimé en risographie, une technique d’impression bon marché adaptée à des petits tirages et à l’auto-édition, assez proche de l’esprit do it yourself déjà prôné par L’An 01 qui invite les lecteurs à tourner leur propre film « 01 ». Il y a la recherche incessante de compenser l’esprit de sérieux, qui caractérise parfois le discours politique, par la dérision.

Dans Bien monsieur, cela se traduit par des interludes ludiques, jeux formels où les quatre auteurs s’amusent dans une création collective aux allures d’improvisation. Il y a la même forme de naïveté face au réel, et je le dis non comme une critique mais comme un compliment, comme un antidote au cynisme.

Alors bien sûr, là où L’An 01 était diffusé dans un journal au tirage relativement important (180 000 exemplaires à l’époque de la parution de la série de Gébé), Bien monsieur a une diffusion plus que confidentielle à quelques centaines d’exemplaires (et même si j’espère que cet article augmentera son lectorat). Et puis il est difficile de comparer le raz-de-marée idéologique post-68 à la vaguelette contestataire de ces années 2010 ; Bien monsieur peut difficilement profiter d’un contexte idéologique favorable, malgré les quelques poussées éphémères nuit-deboutistes. Mais il permet la survie et la diffusion d’idées et d’ideaux, et c’est là le principal.

 

Que la bande dessinée s’attaque au politique est évidemment un signe de sa maturité, de sa capacité à s’emparer de tous les sujets, même les plus ardus et les moins consensuels (la bande dessinée politique, par définition, n’entend pas être consensuelle). Etant convaincu que l’avenir de la bande dessinée est dans la recherche de nouveaux espaces du discours à conquérir, je ne peux que me réjouir qu’elle s’empare du discours politique (et je ne m’inquiète pas, l’autre bout du spectre politique est également occupé). Bien monsieur est un coup d’essai, qui ne dispose pas de la force de frappe d’un Charlie Hebdo, qui n’a donc pas les mêmes ambitions et se montre donc bien plus timide que L’An 01, mais elle constitue une proposition intéressante que je vous invite à suivre. C’est d’autant plus nécessaire qu’à cette époque de désordre et de déchirement social, il est nécessaire de penser la société, et on peut espérer que cette fois l’imagination nous sauvera.